我們從瑪莎．葛蘭姆吸取什麼

1974.10.09 中國時報 俞大綱文

瑪莎此次來台之前，我沒見過她的人和她的舞，唯讀過很多記載敘述她舞蹈藝術的文字。八月二十九日，瑪莎．葛蘭姆在臺北美國新聞處發表簡短的談話，介紹她的技術。她真是個藝術家，也是個思想家。八十一歲，風度、儀態、氣質之高可使人為她所發出的光芒一怔。那篇充滿暗示性、啟發性的簡短致詞裏，在在表現她的智慧、修養、學問和藝術上的造詣；說話的神態，舉手投足之間，完全是大藝術家的氣派。看到那群舞團團員流著汗，做出各種肢體的運動，我才恍然悟到他們能夠如此表演，完全是瑪莎個人智慧修養所淘洽而來的。

葛姆蘭技術靈活運用人的肢體，化成各種複雜的語言，達到表達思想感情的最高極致。她動作語言之豐富幾乎超過了舞團演員所能勝任表達的。關於她的技術我分作兩方面來討論：

現代生理解剖學進步，對人體肌肉功能有精密的研究。葛蘭姆知道這些道理，使肢體延伸、屈曲時，張力與縮力達到最高程度；不違反生理，將人的體能發揮到極限。她的技術中也可以分析出機械文明帶來的動力學；她的技術建立在重心的轉移。機器的軸心是死的，人是活的，隨著軸心與重心的轉移，動作接連而生。她知道利用地心引力與人體抗力，衍生出蹼落與複起的技術。

葛蘭姆強調呼吸。這點與東方相當接近。中國古典舞失傳了。但我們還有拳術境界最高的是太極拳。它配合呼吸，使肢體活動，血脈流通，講心境。要心平氣和，呼吸允暢，才能達到「靜」的境界，近於佛家「靜坐」的調氣。太極拳不作攻擊之用，卻透過呼吸領導肢體運動，達到一種藝術的境界。葛蘭姆技術的基本原理，也透過呼吸導致肌體的伸與縮，而作藝術的表達。

整個技術由內在的看不到的呼吸出發，達到有形的外在活動。我把它叫做化學的與物理的，兩者配合起來，不僅是純技術也達到藝術的境界。

葛蘭姆在美新處的談話與技術展示，給我的感受，不只限舞蹈的一部門，而在整個藝術的觀念。我對她的第一印象，覺得她是個偉大的藝術家。及至在國父紀念館看了兩場表演，我的敬意更深了。

臺北最後一夜演出，瑪莎登臺演說。她說，每個人在這世界上都是獨特的，不同的父母，不同的時光出生，……沒有兩人有完全相同的背景與環境。她肯定個人在宇宙間的地位，然後又說，要傾聽「我們祖先的腳步聲」。這句話很美，作為一個舞蹈家，她用了「腳步聲」這樣的字眼。「祖先的腳步聲」是看不見，聽不到的，涵意卻極深刻，包括了一切的民族傳統。每個人獨一無二，但發展出來，家庭、社會、文化、傳統卻有相當的共通性。葛蘭姆用字精簡，暗示多於明說，短短數語，發人深省。

我個人極希望國內的舞者，在鍛煉技術外，更要注重培養：一、文化氣質，二、藝術良心，三、民族意識。沒有這三樣東西，絕不可能成為一個藝術家。丹尼絲認為藝術家最重要的是要有宗教情操與愛國情操。所為愛國情操，是將累積民族文化與良心的文化氣質奉獻出來。真正的藝術家會把這些不自覺的東西，化為自覺的。文化氣質不是隨便可得，沒有苦修的精神是得不到的。而民族意識發揮到極點，一定是世界性的。瑪莎．葛蘭姆從包容各色人種的美國精神出發，創作出對人類充滿同情心，把人類看成平等的作品，就是一個很好的例子。

瑪莎的技巧相當完美，用來訓練身體與技術是很好的。但我們要注意，這是瑪莎的語彙，我們要活用它，進一步創造中國自己的語言；正如瑪莎吸取東方的影響，化成她獨特的語言；正如印度的佛教傳到中國，中國人發展出自己的一套宗派。禪宗的公案，宋儒的語錄，都承襲了部分佛教語彙，我們要創造能夠表達我們情感思想的動作語言。全盤接受，或固步自封是不行的，一個國家的藝術只走古典不走現代，必定死亡。一味現代，沒有根也不行。一定要從古典的根出發。

不要以為「現代」是個時髦的名詞，只表現對此一時的動盪與惶恐。瑪莎的作品，如「蜜底亞」，表現欲望，但她把欲望提升了。她要表達的是她對欲望的看法，不是漫無目的發洩，表面隱含著高度的紀律。對美國大吼大叫搖滾樂，我認為不錯。但他們的出發點是擺脫一切的束縛，裏面沒有紀律，像這樣的東西不可能永恆，是會過去的。

中國的人生觀、宇宙觀和西洋的大不相同。中國人與自然協調，西洋人企圖克服自然。他們掙扎的東西很多，因為想脫掉一切生活的束縛，這種過度自由的東西並不太好，紀律必須從「根」發展出來。中國以「仁」的儒家思想為主，所謂紀律是要天、地、人合而為一，以人為本位去配合自然。我們沒有佛教、基督教苦行的紀律，但儒家在道德上建立一種人生的紀律；以倫理的感情出發建立理性的秩序，取代了宗教嚴格的教條。

儒家一套禮節的東西，事實上把舞蹈、藝術包括進去。宗廟的儀式就是一種舞蹈。關於民間的「儺」舞，孔子說過，理法的一部分可以讓人生活緊迫，民間的東西讓感情奔放、鬆懈；人的生活應有像這樣的一張一縮。

孟子說，沒有規矩，不成方圓。方代表理性，曲線的圓代表感情。中國以農立國，農作技術發展到田畝體系，就是中國文化樹基的時期。因為田是方的。儒家講的是方方正正的秩序。中國美學的看法是方方正正的平面發展，講究對稱，所以變化不是太多的。儒家對中國藝術的影響太理性化。相形之下，莊、老的哲學很有超越的味道。莊子的道是藝術觀的道。「莊子」裏庖丁解牛的故事是種藝術境界。有動作、聲音、韻律，是一種理想的音樂，理想的舞蹈，是桑林之舞。神話意味的寓言在「莊子」裏很多。另外「楚辭」重幻想，神人不分的藝術與希臘有異曲同工之妙。「楚辭」本身就是音樂，有許多關於舞蹈的描寫。

葛蘭姆給我們的啟示是一種規律，一種情感。情感遵循規律而成為藝術。西洋歷史，聖經故事對瑪莎影響至深。中國舞者要建立民族風格，不能不獨論語、莊老與楚辭。孔子如何把生活藝術配合到道德規律，莊老如何接近自然，都是值得我們觀察細思的。

中國舞蹈與西洋不同。中國人說，衣冠文物，不像西洋人講求肢體的線條，身體的力。「長袖善舞」說明中國人擅于運用服裝作舞姿。也可以說服裝已變成舞者肢體的延伸，故其動作較為含蓄。佛家靜止不動，表情靜默慈祥，但衣折的線條充滿了流動的美。靜中帶動的表達方式，正是東方藝術的特色。平劇青衣發脾氣，高興時往往用水袖來表達沒有看到手，給人的暗示卻是強烈的。至於男性頭上的翎子，動作時充滿顫動的美，也可以由他掏翎子的架式，看出他喜怒的情緒。上次林懷民在「寒食」中用一大塊白布的確是中國的，它象徵一個人的原則。白色象徵高尚的情操。由於白布尺幅太長，他使用得還不夠熟練，但使用白布延展舞肢，並賦予象徵意義的整個觀念，用法，非常好。

瑪莎的舞裏，表示高貴的，都穿長裙，但她也許沒有完全依賴衣服來表達情緒，正顯示西方注重肢體，中國注意服飾方式不同。

西洋的舞蹈是陽剛的無論情感、思想都走極端。中國比較含蓄。這個特性適合某些舞，比較激烈的表達還須借鏡西洋的肢體語言。然而，整體地來說，我希望從事舞蹈工作的青年朋友，要從古典找東西。中國並不是沒有屬於陽剛的舞，像漢唐的「健舞」，就是屬於陽剛的，好像自宋代以後，早已失傳了。平劇的武戲及拳術中，仍可捕捉健舞的影子。「軟舞」部分平劇保存得更多，我們更可從圖片上、古代陶俑上找出古代的神情，溶化了，表現出來。

中國有各種類的典型藝術品，但具有同一的表現原則，舞蹈和其他藝術絕不能分離，如建築、雕刻、瓷器、字畫。這些東西故宮博物館都有，希望大家常常去看。毛筆字的一橫一豎，一點一勾，有呼之欲出的線條與韻律之美，我覺得與「葛蘭姆技巧」的肢體運用有相呼應的地方。中國字的形象，圖畫的佈局、顏色應該都能培養一個舞蹈家的氣質與修養。甚至領悟到技巧的如何運用，至於對大自然及生活的事與人，處處充滿了創作的題材與靈感，也應付於細膩的觀察。

我極希望從事舞蹈的青年朋友，不要專門追求技巧。技巧只是個空殼子。我想瑪莎創造她的技巧是要發表她的思想與感情。而她的思想與情緒不只是她個人的，是一種「傳統」；祖先的腳步聲時時在提醒她，才創造出來的。

如何講究規律，如何尋求發展，如何把理性與感情交織在一起，不矯情也不放縱，這才是藝術的最高目標。我期待著青年舞者中出現一個「傾聽祖宗腳步聲」的中國的瑪莎．葛蘭姆，做一個承前啟後的藝術家。