|
王仁璐的路 林懷民著 1968.06.01自由青年 第三九卷•第十一期 從美國現代舞泰斗瑪莎•葛蘭姆的學校，到回歸她的祖國，王仁璐走了一段長長的路。 六月五日，文化局將為她舉行一場表演會。在中山堂舞臺，你將發現這位美國籍的舞蹈家身上，有許多動人的中國。 「我不滿意妳！」那個披著一頭長髮的中國女孩，衝著她的老師，西方最偉大的舞蹈家瑪莎•葛蘭姆說。 「妳不滿意什麼？我的作品？」 「我發覺我只是在抄妳的東西！」那女孩子悲哀得近於絕望。 王仁璐說，那是她最痛苦的日子，充滿了找不到自己的矛盾。 她，八歲開始在香港學芭蕾，成為英國皇家舞蹈會的會員。到了美國考習現代舞，在葛蘭姆現代舞的學校，王仁璐是個受人豔羨的獎學金學生，她下苦工學，上午、下午、晚上、上午、下午、晚上地練，天賦和努力使她一次又一次的跳班，可是她並不快樂。 她發覺自己無可救藥地，在葛蘭姆偉大的陰影下沉下去。「我是中國人！我是中國人！」她對自己喊。 在新大路流浪多年，去夏，王仁璐隨著她那位人類學家的美國丈夫回到臺灣。她抓住這個機會，饑饑渴渴地吞食了許多令她迷惑、興奮的中國。她收了一批學生教舞，將他們帶進了現代舞，令人迷惑興奮的世界。 她教、他學，而在去國前夕，將她半年多的感受，毫無保留地表現在這次表演的幾支舞裏。看過她的排演，許多藝術界的朋友，都為她消化力與吸收力之強，和表達的完美，驚訝不已。 以一個在國外受教育長大的中國人，王仁璐客觀而又主觀眼中的中國，也許不全然同於長住國內的人感覺的中國。然而，即使拋棄了水袖與蘭花指，你依然可以清清楚楚地辨出，那些屬於中國的，古代山中水畫的悠然、飄逸的境界。 王仁璐有一隻叫作「雪盟」的舞，便是由趙孟俯那幅「歲寒三友」德到的靈感。 「那年冬天特別長，」王仁璐說︰「十月裏，雪便飄了一地。等了又等，春天始終不來，彷佛冬天要永遠住下來了……」 她跑去看當時正在美國巡迴展覽的故宮文物，看到那幅挺立於嚴冬，不畏風欺雪壓的歲寒三友。王仁璐抓住了一點力量，她說她對人生唯一能肯定的，就是那點永不屈服的精神。 生命到底是怎麼回事呢？這個亙古以來，人類不斷探尋答案的謎，是王仁璐最關心的問題。她說，她的舞即是繞著這個中心思想而生，王仁璐不以為已知道了那謎底。但她願意用動作把她的感受展示出來。觀眾是否同意，卻不是她關心的。我們不能因為怕得罪人就不說話，對王仁璐而言，舞等於她的語言。 那組由四支舞合成的「關於人的處境」。也許能夠解釋王仁璐對人生的一些看法。 第二支舞，「束縛」，王仁璐採用許常惠的另一首作品，「抽刀斷水水更流」，不過，大膽表現超出了音樂所予人的想像。 王仁璐以女性的敏感和聰慧，設計了一個灰色的大袋子浪，四位舞者戴著游泳帽似的頭罩，由袋子探出頭來。整個舞，四人纏纏結結，始終沒有離開那灰色的袋子。 在王仁璐原來的構想中，袋子或多或少代表了連系母體與胎兒的臍帶。她說︰「人無法孤立獨存，一生下來後，人際間的關係，從有形臻於無形，而這相互影響相互扶持的束縛，永遠無法解脫。」 第三支叫作「集合」的舞，觀眾可以看到一群手戴黑襪子的人，在臺上匆忙來去，狂奔跳躍，混亂中散佈著一層層令人迷惘的沉重。這或者是王仁璐這次表演中，最厚重的作品。 最後一枝「組合」，用臺灣民謠「丟丟銅」為背景，一群套著長袍的舞者，如同沒有靈魂的機器人，有點像殭屍那樣機械地蹦跳。觀眾看了哈哈大笑，而笑中竟滲了濃濃的無奈的苦味。 像殭屍那般去路躍動美嗎？她搖搖頭，美不美一點也不重要，美是比較性的，重要的是你說出了你想說的話沒有。看王仁璐的舞，你會發現，那是水一樣的流暢，滔滔然，綿綿然，空氣般地彌漫遊動，不像有些舞蹈家編花籃編席子似的雕雕琢琢，王仁璐很放得開，她給自己按的標準是：「努力以最少的勁兒，最簡單的動作，儘量表現心底的話。」 這句話聽來容易，做來卻不簡單，當她「輕輕鬆松」地臺上飛舞時，你可知道，她飛灑了汗水，和幕後的苦練。 苦練！不錯，舞蹈要達到相當的純度和完美，和修修先學禪同樣的艱難。她告訴學生，只有完完全全的奉獻你的全部，全部的心力，全部的生命，才有一點點成功的可能。 當她罵學生時，一點也不像年輕溫柔的王仁璐。「難？」她叫道：「誰告訴你什麼事是最容易的？你怕難的話，可以走！」學生遲到了，她板著臉，尖刻地放出一支箭：「你知道我們一點鐘開始排練的嗎？」 為這次表演，王仁璐和十多個學生，冒著溽暑，揮汗排練了五十天。學生們都有他們其他的工作，要上班，要上學，加上學舞，把日子擠得一分不剩。沒有休息喘息的時間。 可是，一位學生說：「我跳了七八年，只有這次才從王老師學到跳舞到底是什麼滋味。」 什麼滋味呢？苦。帶著蜜味的苦。這份苦倒不是無有補償的。王仁璐說，當一個舞蹈家表演時，一個動作，一個呼吸，都創造了一份永恆，這便是她的報酬。 王仁璐從她的老師瑪莎•葛蘭姆學到了這份道理，現在，她又將它灌輸給她的學生。也許她並沒有交給他們太多的技巧，卻給了用之不竭，可以發揮無窮的觀念與思想，從這一點出發，誰也不能說，這群在現代舞世界初步入門的孩子中，將來不會有自成一家舉世聞名的舞蹈家？這是王仁璐回歸的禮物。 六月五號晚上，當她披上輕紗扮演「白娘子」的白蛇時，與「束縛」所表現的趣味相較，你會發現，跨過藍湛湛的太平洋，王仁璐走出自己的路來了。看學生們在「安命」、「集合」的演出，你將說，王仁璐已為他們指出一條路；一條崎嶇坎坷，卻不是沒有希望的路。
|
