|
一個舞蹈家的奮鬥，王仁璐和他的舞 1968.03.12 聯合報 那一年，那個異國的冬天似乎特別寒冷，他覺得春天早應該來了。 到達藝術任何一種境界，其歷程均如「天路歷程」，充滿自我掙扎的痛苦。 這種自我掙扎對於一個現代舞蹈家更甚。在王仁璐的心靈中，那些困惑與瞭悟，那種毀滅一些又重獲一些的不斷迴圈，似乎是永無止境的，只有當生命息止才有息止。 王仁璐說︰即使撇開境界不談，舞蹈家所修練的「功夫」，幾乎與佛教或任何宗教裏所修練的「功夫」一樣。而一個舞蹈家的苦修精神，也幾乎完全成為一種宗教式的精神，王仁璐說︰我們的快樂或痛苦，兩者總是二而一，一而二，無法分解，只能提升。 那一夜，她雙手插在深深的夾克大衣口袋裏，我們圍繞著武昌街，延著氣象局後面一條有樹木的條路轉著。王仁璐的步子，彷佛要在夜晚的風裏漂浮起來。 她純粹東方的面龐，在舞蹈之中，有如愛倫坡詩中詠海倫的句子︰慣於在驚險的海上流浪。你風信子的柔發，古典的面孔，你女神的風姿，已召我回鄉，回到昨日希臘的光榮。和往昔羅馬的盛況。 可是，這樣的美，只呈現於舞臺上。舞臺後面，王仁璐記得的，是一段啃紅蘿蔔的時光。在瑪莎•葛蘭姆的現代舞蹈學院裏，一天又一天，練的時候，不能喝一滴水，不能懶一分鐘，一天又一天，不斷的與地心引力掙扎著，不斷的與自己的「凡心」掙扎著，要將腿抬上來，要躍起來，躍起來。 王仁璐說︰只將腿練到能平直的抬起來，練到能躍上半空，在曳然落下，就使得舞蹈的人生，恍如一場戰爭了。 他記得，她曾跳過一首名叫「思源」的詩，是現在的丈夫當時的男友寫的。這首詩和她的舞都表示了這件事。王仁璐說︰在那個階段，我好像找到了一條路，但結果我覺得我的舞蹈從西方到東方仍然是走不通。我是東方人，我知道我必須回到東方，回到中國。可是，路上充滿石子與荊棘。我只得又回到我的大學課程—醫學。 王仁璐在很小的時候，就進入當時香港的英國皇家芭蕾舞學院，那個時候，她只懂得，芭蕾舞跳來像個仙女，很美很美，又充滿公主、王子的神話，她覺得十分認真，一切都是這樣開始的。她很快長大了，真實的人生裏，神話的成份愈來愈稀薄，而她第一件遭遇到的考驗，就是父親與她攤牌，父親要她正正式式去學醫，像姊姊一樣將來做一個受人敬重的醫生。 爸爸認為，一個閨秀，穿了緊身衣，在舞臺上眾人之間表演，無論怎樣說，都太不象話了。 王仁璐愛她的父親，她也十分信任自己的能耐，她預備犧牲自己一部份，作為一個孝順的女兒，後來，她就這樣申請到美國麻省Tufts大學生化系的獎學金，她一直壓抑著自己的不耐，念到畢業。 可是她要以舞蹈來尋求她個人的存在價值的心，並未熄滅，她面對那些永遠完不了的試管時這樣思念著，面對一片又一片顯微鏡下的鏡片時這樣思念著。她在內心對自己叫︰我要找一條路，我一定要找出那條路來。 那個時候，王仁璐已經大二了。她為了賺取她必得實現的心願的費用，她在學校餐廳裏端過盤子，她在哥倫比亞大學的附屬醫院，為作癌症實驗的系主任養過老鼠。王仁璐與老鼠過了好長一段時光，她對老鼠的習性瞭解很深，後來，有一首短短的為了教學生用的舞，就是以老鼠為題材的。文化局邀她在耕莘文教院專題演講那夜，王仁璐曾跳出這首短舞，諧趣盎然，充滿卡通的趣味。另外一首以小寫英文字母「a」開始，到發展成大寫的「A」為旨的舞，其靈感來源亦同。王仁璐隨時可即興的舞出她生活四周的事物。 替系主任管老鼠的那學期一完，她獨個兒跑到紐約去了。那是初夏一個悶人的早晨，她在人群喧囂、車輛擁塞之中，穿過紐約峽谷似的街道，兩旁高聳的大樓曳長長的陰影壓下來。滿心希望與惶惑的王仁璐，不知道她將到達的是一個什麼樣的景象在等她。 後來她回憶說，當她在紐約中心區終於去敲那個偉大的現代舞蹈家瑪莎•葛蘭姆的學院大門時，門開處，她走進了一個她永遠不會忘懷的地方。她當時感覺到她將為這樣的藝術而死。她撫摸著庭院中的一座雕塑，一些道具，或裝飾。在紐約市中心，這個舞蹈學院的寧靜氣氛，與藝術氣氛，立刻攝去了我的心。王仁璐說。 後來，我知道，瑪莎老師的教育，也是一種感受的啟示，而非「功夫」的鍛煉，雖然在技巧工夫的鍛煉上，她也是一位嚴師。她給你一種氣氛，你一走去，就會被迷惑了，你甘心為練舞而受凍，挨餓。 王仁璐雖然有獎學金，不愁學費，但是生活費用令她十分苦惱，她每天上午、中午、下午均要去瑪莎老師那兒練舞，沒有時間再回已放暑假的學校餐廳去端盤子，或去度假的系主任那兒看管老鼠了。王仁璐唯一的辦法是儉省。 她什麼都省。現在，她想起來就有點後悔不該省吃的。每天黃昏，她練完舞，已經餓得發慌，可是，還是捨不得去吃晚飯，常常就啃幾根紅蘿蔔算數。 有些時候，心情好些，腿會平直的抬起來了。她自嘲的想，餓餓肚子實在沒有甚麼關係︰天將降大任於斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨…… 她知足的想，自己總算是拿到了獎學金的學生，否則，這樣昂貴的學費，她做夢也不敢到瑪莎老師這兒來的。 她記得她考獎學金的那一天，整個城市封在冰天雪地之中，那是一個週末，她一出門就滑倒了，栽了個大跟鬥。考試是三點正開始，而她到達時已兩點三刻，急急忙忙換了舞衣，下去就跳，想不到在那麼多的獎學金考生之中，她竟一試而中。那是一九六二年，這項獎學金得全獎的每次只有三名，她就是三人中的一個。 學費解決，但生活費無著，另外父親還一再來信的敦促，要王仁璐對於生化不可半途而廢，多多努力，以求貫徹。她十分孝順的一直耐心的待在實驗室當中，潛心於生物化學的研究，。後來她覺得，這門科學對她也非常有益，她瞭解到人體的組織，也從科學之中得到許多啟示。 等到夏天放暑假了，她就又回到瑪莎•葛蘭姆老師那兒。她找到一份在畫家面前走來走去的工作賺錢，那是兩個美國很有名的畫家，他們要她在作畫時走路，以為作畫的題材。王仁璐說︰做一個舞蹈家是永遠發不了財的，永遠是窮的。因此，有些學生最後學了「爵士」。要堅持藝術的人，結果往往挨餓。 對於王仁璐，瑪莎•葛蘭姆老師是一個最好的榜樣。在美國，也和在中國一樣，人們對於一個閨秀在舞臺上表演，總不大以為然。早年的瑪莎老師，也是反抗的家庭才成全了藝術的，作為一個現代舞蹈家，她就像「紅菱豔」那部電影中的故事，要犧牲一個人的一切，甚至愛情。就像修女發大願終身侍奉上帝一樣，終身侍奉了藝術。 王仁璐說，我們沒有一個像瑪莎老師那麼執著，我後來嫁了。像她其他來過臺灣表演的學生，如黃忠良、李蒙、保羅泰勒，也都不像瑪莎老師那樣。 那個異國的冬天真長，王仁璐覺得春天早應該來了。結婚以後的她，就到公公的堪薩斯大學教舞臺動作，離開了紐約。 王仁璐說，當時離開紐約，離開了瑪莎•葛蘭姆老師，心裏充滿一種茫茫的惶恐，一如第一次穿過喧囂走進瑪莎的世界時的心情一樣。可是，這一次的轉變，對她是適合的。 因為我該獨立了！ 我從老師那兒學到了該學的一切，其他的，必待自己去完成。我該自己去找屬於我的藝術，而不是瑪莎老師版的翻印。 她在堪薩斯大學開創這個舞臺動作的課程，從教舞、設計、到搬運打掃，全是她一個人做的。她這時逐漸進入一種境界，她覺得她不該再扔掉。 可是他仍然又扔掉了一年，來到臺灣。王仁璐說︰扔掉一些，在重獲一些，原是藝術創造的必然過程。 王仁璐的丈夫是一位人類學家，他取中國妻子，又到中國來研究，他們和一個在幼稚園念書的小女兒室去年春天來的。現在王仁璐的這位人類學家丈夫，已能看中國書，並能說一些中國話。王仁璐每天晚上幫助他整理資料，並教他中文。 至於王仁璐自己，她也把握這一段日子，跟張榖年學國畫，跟梁秀娟學平劇動作。此外，她仍繼續以前學生時代所學的雕刻等等。並忙於研究戲曲方面歷史和舞蹈歷史。 王仁璐說，她是一個中國人，她的藝術必然將回到東方。但是，作為一個現代舞的舞蹈家，她必須走出一條路，是現代的路，而非循古的路！ 王仁璐說，對於現代舞，許多人都以為是很「自由」的，光著腳板，在地上翻滾。有些現代舞蹈家自我陶醉的舞著。可是現代舞並非如此，現代舞雖非如芭蕾舞必須五個步法，五種手法的變化，但是卻一樣嚴謹，只說在地上翻滾一件事，就必須舞者內心所欲表達的情感非以翻滾示之不可，而舞者動向非如此不可，否則成了矯揉造作，欺騙了欣賞者，也欺騙了自己。 自從著名的現代舞先驅者鄧肯，從紐約的陋巷舞撼了全世界，佇足於希臘神廟的廢墟之後，數十年已經過去了。美國的舞蹈始終保持著一種躍出舊形式的氣勢，而趨於獨創的完整。鄧肯以後的現代舞蹈家，拋棄了笨拙的華服與鞋尖，並從音樂的束縛中獨立，音樂不再是一條牽動於無形的木偶線，而只是一種裝飾意味的背景。觀賞現代舞，似乎該以聆聽音樂的方式與心情去瞭解它每一個結構，而不去刻意追究它的象徵。 不過，王仁璐說，她的老師瑪莎•葛蘭姆和鄧肯並不一樣。她對於古希臘的神往更不同於鄧肯，鄧肯根本就穿著古希臘簡短的白衫，用古希臘的音樂，跳古意的舞。而瑪莎•葛蘭姆卻只「神往」古希臘，從古希臘的典籍之中，如索福克利斯的悲劇之中獲得題材，而寓以令人的精神來表現。希臘，是西方文化之源。 王仁璐如果要找出一條回到東方的路，她必然也要走瑪莎老師的路，從古典之中找出題材，而寓以現代的精神表現出來。 作為一個現代舞蹈家，她的知識必須示全面的。王仁璐想到老師所著的一首名叫「給全世界的一封信」的舞蹈，採用了美國女詩人狄謹蓀的詩中許多片段︰「主啊，請賜我陽光的心靈，承受你勁風的意向」。現代舞蹈家，往往就如此。 我們漫步到夜深。她想到異國的那個冰凍的三月，她渴望著春天，但是春天在五月才會來。她那首「歲寒三友」的舞，就從這個意念出現。 到達藝術任何一種境界，其歷程均如「天路歷程」。充滿自我掙扎。 我安靜的審視她，突然諒解了她的傲氣。我又想到愛倫坡的句子︰慣於在驚險的海上流浪。 你風信子的柔發。 一個藝術家的自我掙扎是永無息止的。 也許，我們的世紀不在是一個時常出現英雄的世紀，我們的英雄僅只有一種「整體」。我們再也沒有鄧肯或瑪莎•葛蘭姆這樣的傳奇，但傳奇並非不再存在。
|
